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16 de Setembro de 1993. «Ao raiar da
madrugada» (para utilizar uma felicís-
sima expressão de Fernando Dacosta)
morre Natália Correia: a mulher con-
creta, perecível, existente empírica e
historicamente. Não «Natália», a au-
tora celebrada, o mito que, ao longo
de várias décadas, a recém-falecida
fora engendrando e reciprocamente a
engendrara, sob o efeito conjugado de
factores excepcionais: a) o engenho
e a beleza que lhe eram conaturais;
b) as múltiplas e renovadas circuns-
tâncias pessoais de índole romanesca
(ausência do pai emigrado e infiel,
corajosa decisão da mãe em abandonar
os Açores com duas filhas pequenas,
frequência em Lisboa de figuras gra-
das da cultura portuguesa, etc., etc.);

c) o curso inexorável de uma das épo-
cas mais fertéis e contraditórias da
história, da cultura e da arte ociden-
tais. Essa «Natália» está viva e reco-
menda-se.
Ora, como bem sabemos, os mitos são
constitutivamente narrativos, sejam
eles tradicionais ou modernos, pro-
dutos da comunidade ou livre criação
dos indivíduos. Todos almejam dotar
o mundo de sentido, modelar com-
portamentos, fortalecer elos; ninguém
lhes fica indiferente, ainda mais
quando o desejo de perdurar é prota-
gonizado por uma mulher com eleva-
das doses de arrojo e desassombro.
Perante a autora de O sol nas noites
e o luar nos dias, há estudiosos, ou
tão-só «amantes», da literatura que se
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Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do
termo, decorados e repetidos até à saciedade, de modo que nos debates
quem comparecia não eram as pessoas reais, mas a representação que
elas tinham construído de si mesmas e das teses por que se batiam;
Anna Caglio não aparecia como ela própria, mas como alguém que
interpretava o papel de Anna Caglio [...].

H. M. Ezensberger, cit. por J. C. Pires em O delfim.

«Bio / graphie» qui se parcourt dans les deux sens: de la vie vers la
graphie ou de la graphie vers la vie. L’existence du créateur se déve-
loppe en fonction de cette part d’elle-même qu’est l’oeuvre déjà accom-
plie, en cours d’accomplissement, ou à venir. Mais en retour l’oeuvre se
nourrit de cette existence qu’elle habite déjà. L’écrivain ne peut faire
passer dans son oeuvre qu’une expérience de la vie minée par le travail
créatif, déjà hantée par l’oeuvre. Il y a là un enveloppement réciproque
et paradoxal: la vie de l’écrivain est dans l’ombre de l’écriture, mais
l’écriture est une forme de vie.

D. Maingueneau, Le contexte de l’oeuvre littéraire.



sentem tentados a deter-se com sabo-
reada demora não nos textos propria-
mente ditos (vozes internas, estrutu-
ras, expedientes), mas na sua respon-
sável empírica, na pessoa que lhes
preexistiu ou neles soube incorporar-
-se por interpostas vozes. Uns poucos
vão mesmo ao ponto, que importa
registar, de lhe renderem um preito
que roça o culto. Recordemos, a pro-
pósito, que a escritora gostava de
utilizar, num sentido porventura gene-
roso demais, a expressão «fiéis do
amor» – que fizera fortuna em exi-
gentes círculos literários medievais
(Dante, Cavalcanti) e chegara até nós
por obra do alto romantismo (Nova-
lis) e respectiva progénie (Natália
inclusa) – para designar não tanto um
modo e uma via elitistas de realização
cognoscitivo-espiritual, mas sobre-
tudo o conjunto dos amigos que, entre
o apreço e a devoção, iam lendo a sua
obra e frequentando os seus assaz
badalados «santuários» (Botequim e
casa / salão da rua Rodrigues Sam-
paio).
O 10.º aniversário da morte da escri-
tora marcou o começo do aparecimen-
to de um conjunto de livros sobre os
quais – pelo significado que encerram
e «diálogo» que entre si estabelecem
– valerá a pena determo-nos. Ei-los:
1) Artur Vaz, Natália Correia, escri-
tora do amor e da liberdade, Ponta
Delgada, Açores, Junta de Freguesia
de Fajã de Baixo, 2003; 2) Ângela

Almeida e Francisco Rego Costa
(coordenação), In memoriam Natália
Correia, Ponta Delgada, Forum Cul-
turas, 2005; 3) Ana Paula Costa, Na-
tália Correia. Fotobiografia, Lisboa,
D. Quixote, 2005; 4) Maria Amélia
Campos, A senhora da rosa. Biogra-
fia Natália Correia, Lisboa, Parceria
A. M. Pereira, 2006. Conforme trans-
corre dos títulos, estamos perante
publicações que procuram manter
viva a memória de Natália, sendo
por isso de saudar o invulgar apareci-
mento de várias (logo quatro…) em
tão curto período.
Independentemente das considera-
ções que cada uma possa suscitar – e
nem todas têm a mesma qualidade
(neste nível, gostaria de salientar o
«núcleo duro» da terceira, pela elo-
quente pesquisa efectuada) –, algo há
nelas que, do ponto de vista dos leito-
res de Natália, se impõe com clareza
meridiana: o facto de, excepção feita
à componente iconográfica, pouco
acrescentarem ao saber que, na área
da literatura portuguesa contempo-
rânea, foi sendo produzido durante
décadas acerca da escritora e da sua
obra. As principais razões para uma
tal convergência de resultados pare-
cem ter sido as seguintes: o desejo
de captar públicos novos e alargados;
o conhecimento, não isento de tácitas
cumplicidades, do que esse público
gosta de consumir (experiências,
circunstâncias, razões que definem
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vidas, particularmente quando essas
vidas se combinam com nomes e
obras sonantes…).
Em termos teórico-críticos, estamos
a falar de quê? Obviamente – basta
reparar nos títulos dos dois últimos
livros… – do «biografismo» e do seu
carácter genericamente bifacetado:
a) por um lado, as informações tidas
por sólidas e fiáveis, em princípio
pouco dadas a grandes disputas
(factos, cronologia, documentação
diversa…); b) por outro, os meandros
do temperamento autoral (ou então:
carácter, psique, alma…) e suas habi-
tuais derivas sub-textuais e catego-
riais (inconsciente pessoal e colectivo,
imagística, simbólica…). Nos livros
em apreço, tal «biografismo» está,
por conseguinte, longe de ser linear
ou monolítico, manifestando-se, sem
grandes surpresas, sob diferentes
graus e formas.
Em primeiro lugar, na abundância de
testemunhos, memórias soltas, textos
apostrófico-evocativos, etc., frutos da
prestimosa colaboração de uma mi-
ríade de personalidades públicas, um
bom número das quais sem qualquer
vínculo ao campo de estudos literá-
rios. Assim se compreende, pelo me-
nos em parte, o tom e a ligeireza de
muitos desses documentos, o espe-
cífico pathos que os percorre e a sua
insistência numa Natália carismática,
insubmissa, incatalogável e lendária
(salvaguardem-se os poemas de home-

nagem ou os cativantes excertos de
ficção narrativa, que são outra casta
de contributos, independentemente
da sua maior ou menor valia estética).
Em segundo lugar, agora num registo
mais próximo da biografia em senti-
do estrito, na presença omnívora da
«vida» de Natália Correia, do nasci-
mento em S. Miguel à morte em
Lisboa, passando demorada e repeti-
damente pelos episódios que mais a
marcaram e constam hoje da nossa
memória artístico-literária e cultural.
Daí a necessidade do recurso às
«fases», entendidas cronológica (Ana
Paula Costa) ou conteudisticamente
(Maria Amélia Campos); ou a recor-
rente mistura da obra com a existên-
cia; ou ainda o carácter fictício-roma-
nesco, não muito longe da chamada
«biografia romanceada», que algumas
páginas chegam a atingir...
Em terceiro lugar, fazendo pendant
com a carga emocional atrás referida,
na relação de simpatia que o leitor
(em versão «fiel de amor» lenificada)
estabelece com a autora, assim respon-
dendo ao apelo, ao desejo de exem-
plaridade, que sempre caracterizou a
actividade de Natália (não perten-
cesse ela ao ramo demiúrgico-profé-
tico da magna família romântica…).
Quero com isto dizer que a maioria
dos textos das pessoas oriundas das
Letras – mormente nos casos de
Ângela Almeida, Ana Paula Costa e
Maria Amélia Campos, nomes mar-
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cantes dos estudos natalianos – se
situa no âmbito de um projecto de lei-
tura que alguns denominam, e bem,
«crítica da identificação». Caracte-
riza-o o desejo de uma sintonia per-
feita, ou quase perfeita, entre crítico e
criticado. Nesta perspectiva, os textos
nada mais são do que pretextos para
uma relação modelar ente duas sub-
jectividade («A verdadeira Natália»,
assim intitula uma das estudiosas o
seu trabalho preliminar…). Torna-se
então notória a imersão cúmplice,
sempre reverente embora, no mundo
íntimo da «biografada», nos impulsos
mais profundos que explicam a mu-
lher e a escritora, unidas ambas por
laços indissolúveis. Um dos aspectos
que, neste particular, mais nos cha-
mam a atenção não é tanto o da alter-
nância de amores e desamores, nem o
da acumulação dos episódios varia-
dos que constam do anedotário nata-
liano, mas a procura sistemática (e não
apenas por parte das principais en-
saístas) de detectar/justificar as múlti-
plas contradições que foram nortean-
do a sua acção: a elitista que gostava
de conviver com os excluídos, a liber-
tária que se distinguia pela sua apa-
rência autoritária, a mulher emanci-
pada que chega a confessar repugnân-
cia pela sexualidade, etc., etc..
Finalmente manifesta-se, como se vai
deduzindo, na clara opção pelos «con-
teúdos», em detrimento das «formas».
Entre eles sobressai, facto que há

muito se tornou comum em trabalhos
sobre a escritora, a preferência, em
clave ora «pré-textual», ora «sub-tex-
tual», pelos grandes «temas» natalia-
nos. Aqueles a que o conjunto dos
livros dão especial relevo são três:
1) o da sua cosmovisão ou mundi-
vidência, profundamente religiosa e
de índole pagã, assente nos grandes
mitos primordiais, arcaicos e clás-
sicos, e na respectiva índole mobili-
zadora e sacra (com o decorrer dos
tempos, tais suportes matriciais aca-
barão por acolher o assaz vasto e hete-
rogéneo domínio das correntes de
pensamento enfeudadas à iniciação e
ao mistério – gnose e sabedoria, her-
metismo e alquimia, joaquimismo e
paracletismo…); 2) o da sua infância
e de tudo quanto dela releva (paraíso
primordial, nostalgia e culto da terra-
-mãe, memória da ilha perdida – tra-
ços inconfundíveis da sua obra e per-
sonalidade literárias, com frequência,
aliás, assinalados); 3) o do seu activo
comprometimento com a Cidade, tra-
duzido em múltiplas e reiteradas for-
mas de intervenção sócio-política e
cívico-cultural (de que eu destacaria,
pela sua efectiva originalidade, a
recuperação da ancestral sabedoria
feminina em ordem ao estabeleci-
mento de uma Frátria pacífica e uni-
versal). Tais temas surgem tratados
eclecticamente, segundo premissas
nunca de facto assumidas ou argu-
mentadas. Digamos, por inferência,
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que nas melhores páginas tais premis-
sas variam entre a hermenêutica exis-
tencial dos universos imaginários e a
crítica de teor antropológico-cultural
amplo (onde estamos a incluir, para
simplificar, o mítico e o arquetípico).
Curiosamente, a semiótica, a pragmá-
tica, a sociologia e outros disposi-
tivos de «leitura literária» destinados
a descrever e a explicar como funcio-
nam os textos em sociedade estão
ausentes dessas publicações, o que
penso dever dar que pensar aos estu-
diosos de Natália – aos actuais e aos
futuros.
Lições a extrair? Sem pretender ne-
gar, como já referi, o contributo deste
«surto ensaístico» para o conhecimen-
to (sobretudo para a divulgação…) da
escritora, penso, em sintonia com
Luiz Fagundes Duarte, que temos de
nos ocupar menos da Natália «públi-
ca» ou «privada» e mais da Natália-
-poeta, a «síntese de todas as outras».
Ora este desiderato só verdadeira-
mente se cumprirá, sem perigo de
polémicos retornos ao «velho» bio-
grafismo, quando nos dispusermos a
encará-la a partir de eixos de questio-
nação consistentes e explicitados
(revejam-se, a título de exemplo, os
excelentes artigos de José Augusto
Mourão, nomeadamente o publicado
em 1988 na revista Humanística e
Teologia), capazes de integrar em
novos moldes os textos literários, e
tudo quanto eles supõem (ficcionali-

dade, pluricodificação, determinação
genológica, labor verbal, etc., etc.).
Embora de um modo alusivo, próprio
das colaborações avulsas, os textos
de David Mourão-Ferreira, Urbano
Bettencourt e Eduíno de Jesus (ver:
In memoriam) encerram boas suges-
tões acerca dos planos que urge valo-
rizar na obra nataliana (o retórico-
-estilístico, o enunciativo-pragmático,
o histórico-periodológico…).
De contrário, há sempre o risco, que
nestas publicações transparece, de
incorrermos em pechas conhecidas,
às quais, infelizmente, a própria comu-
nidade universitária nem sempre terá
conseguido resistir quanto devia.
Recordemos as mais incisivas: hete-
rogeneidade de modelos e decorrente
eclectismo, heresia da paráfrase e
impressionismo reverente, fragmen-
tarismo e recurso insistente à auto-
ridade de scholars consagrados, utili-
zação de divisões desprovidas de
sustentação teórica (as três idades de
Natália: «a da Mãe, a da Filha e a do
Espírito»), erudição desnecessária e
compensatória das notas de rodapé,
descuidos conceptuais e gramaticais
resultantes de páginas escritas sob
pressão (neste aspecto, há várias
excepções, felizmente), controverso
emprego ou aceitação acrítica de cate-
gorias só por virem de quem vêm.
Sirva de prova a esta última constata-
ção o uso e abuso por parte de Natália
dos modelos tipológicos em questões
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de carácter periodológico (especial-
mente na caracterização dos conceitos
de barroco, romantismo e surrealis-
mo), facto que nenhum dos ensaístas
se mostra inclinado a comentar, na
óptica dos, quiçá mais rentáveis, mo-
delos históricos. Em contrapartida, o
modo singular como, entre nós, a es-
critora gere as relações entre tradição
e modernidade (conciliando a auto-
nomia do homem com a heteronomia
dos deuses) passa despercebido, ou
quase, o que é pena…
Não gostaria de terminar estes meus
considerandos sem três exemplos
mais: 1) O primeiro diz respeito à fre-
quente não destrinça entre o real e o
imaginário, pedra de toque dos mo-
dernos estudos literários, em especial
na área da narratologia. O caso mais
sintético e emblemático talvez seja o
que provém da ensaísta de A senhora
da rosa (p. 178), ao atribuir à própria
Natália Correia a recitação de uma
passagem da «Oração a Osíris», acon-
tecimento esse que, na verdade, só se
verifica no mundo possível de A ma-
dona e é protagonizado por Branca, a
narradora-heroína. 2) O segundo está
relacionado com o domínio das tradi-
ções religiosas cristãs em geral e aço-
rianas em particular; concretamente,
verifica-se quando a mesma ensaísta
(pp. 106-107) «encosta» as festas do
Senhor Santo Cristo dos Milagres às
do Espírito Santo, interseccionando,
sem qualquer clarificação, o simbo-

lismo, o significado e as práticas do
Ecce Homo e do Paráclito, que são
muito distintos. O universo poético e
cultural de Natália tem tudo a ver
com a Terceira Pessoa da Santíssima
Trindade, com a esperada universa-
lização do Espírito; nada ou quase
nada com a Segunda, sobretudo na
sua versão de flagelada ou ultrajada.
3) O derradeiro exemplo consta da
«Introdução» ao In memoriam (p. 20),
onde, com direito a um expressivo
sub-título, se fala do «decadentismo
nataliano» («decadentismo», enten-
da-se: algo inerente a «qualquer cria-
dor que nos mereça tal epíteto»;
«a materialização literária do desen-
canto residente nos inconscientes,
pessoal e colectivo»).
O importante aqui não é propriamen-
te a questão (legítima, se oportuna…)
da procura de novos significados para
«velhas» palavras; nem a de entender
qual a pertinência, o efectivo poder
distintivo, em relação a Natália, de
um designativo que contempla todos
os grandes criadores. O mais impor-
tante, segundo creio, é o facto de o
«decadentismo» corresponder a uma
categoria periodológica de extrema
visibilidade e serventia, com um sen-
tido estável, ou relativamente estável,
na história da moderna literatura
(poesia…) portuguesa há mais de três
décadas, altura em que começaram
a aparecer os pioneiros trabalhos de
J. C. Seabra Pereira. Trata-se de um
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dos vários estilos de época que coabi-
tam nos finais de Oitocentos (grosso
modo: de 1885 a 1900; de maneira
nenhuma nos anos 70, como também
é dito, período do florescimento da-
quilo que ficou conhecido por rea-
lismo-naturalismo). Ao contrário do
simbolismo, que por vezes com ele se
intersecciona (e supõe renovo do
idealismo, mundividência serena e
consistente, inter-relação poesia/meta-
física, evangelho das correspondên-
cias, «explicação órfica da Terra»,
etc.), o decadentismo traduz, antes,
um estado de sensibilidade diletante,
feito de pessimismo crónico, radica-
lismo artístico-formal, religiosidade
ritualisto-litúrgica e um bom número
de outros traços, de que relevaria,
em beneficio do contexto, a bizarria
sacrossensual e o acendrado fascínio
por sociedades crepusculares e tempo-
ralmente distantes (Sodoma, Gomorra,
Bizâncio, Lesbos…).
A grande poesia de Natália é, no seu
âmago, irredutível ao desencanto exar-
cebado, a pulsões meramente esteti-
cistas e auto-remuneratórias; ou só o
é de uma forma instrumental – não
raro intensa e pregnante, concordo –,
com o objectivo táctico de conduzir o
Homem a patamares mais elevados
de conhecimento e realização. Até
mesmo perante a barbárie científico-
-tecnológica ou o inominável de
Auschwitz, ela tem no fundo uma
visão de futuro, de espiritualidade

reconciliante, pouco compaginável
com o decadentismo (mais próxima
estaria, então, do simbolismo, estilo
declaradamente votado à harmonia
universal dos seres e das coisas).
Algo de semelhante se poderia dizer
sobre o correlato, embora distinto,
conceito de «decadência», tema
maior das culturas portuguesa e espa-
nhola, a que ela, como praticamente
todos os nossos grandes escritores,
não foi insensível, procurando sem-
pre incorporá-lo na dinâmica reno-
vadora e projectiva do Espírito (em
consonância profunda, aliás, com o
legado do alto romantismo de que foi
uma das mais fecundas intérpretes no
nosso novecentos). Eu sei que esta-
mos perante categorias atreitas a gran-
de polivalência e enorme ambigui-
dade, com vocação para transgredir
fronteiras disciplinares e criar eixos
de inesperada configuração semân-
tica. O seu consabido acolhimento
em áreas e sub-áreas do campo de
estudos literários só constitui, porém,
um argumento mais para a necessi-
dade de, com a devida acribia, as ca-
racterizarmos e contrastarmos (leia-
-se: as justificarmos…) nos momentos
e locais certos.
Uma das melhores maneiras de
homenagear Natália, inspirada na
«figura do autor», passa pela escolha
de padrões de categorização de teor
eminentemente semiótico-pragmático,
em meu entender os mais talhados

252 Boletim do Núcleo Cultural da Horta



para captar o modo como ela, na
sua obra literária, se foi encenando
enquanto autora e, ao mesmo tempo,
o modo como essa encenação a ia,
reciprocamente, modelando enquanto
mulher. Passa igualmente – e confes-
so que neste momento estou a pensar
noutros trabalhos; não apenas nes-
tes… – por algum comedimento e
distância em relação à hipertrofia de
imagens impressivas (precisamente
as mais próximas da «vida»…), quais
sejam as do tipo amazónico e tribu-
nício, que, não sendo infundadas, se
tornam propícias à criação e fácil cir-

culação de uma espécie de sucedâneo
culto, em versão lusitana, das muito
apregoadas imagens de Épinal. Nem
a vida nem a obra de Natália o mere-
cem. Esta última está, de resto, repleta
de outras imagens-fortes (a mulher-
-mãe, a mulher-sabedora...), elas tam-
bém dotadas de grande valor operató-
rio – e não isentas do mesmo perigo,
note-se. O que, sejamos justo, foi
com alguma frequência tido em conta
nestes livros…

Ponta Delgada,
Novembro-Dezembro de 2006
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