«A cada hora invento a cor e o hálito
de ignoradas paisagens.
A cada hora, inquieto, me interrogo:
O que terei depois?

E cada hora sempre me reduz
à certeza do havido.» (Silveira, 1962: 44)

Introdução

Pedro da Silveira tende na sua escrita para a pessoalização/ individualização da ilha e das suas gentes, pressupondo um carinho evidente pelas tradições, pela vernaculidade e percursos de vida do povo anónimo. Não deixa, neste contexto, de ser evidente o seu desdém face ao cosmopolitismo presunçoso que as capitais alimentam. A poesia de Pedro da Silveira está envolvida com a matriz humana da ilha, com a sua condição tutelar e com a influência que exerce sobre os seus sobreviventes absortos. Notamos uma aproximação do poeta às gentes e ao húmus nativo por ele ser o poeta-pintor de circunstancialismos e de quotidianidades ilhoas: “Antonho Cristove,/ tripulante de todos os veleiros/ correu todos os oceanos,/ conhece todos os portos,/ sabe a fúria dos ciclones/ e as calmarias do Golfo…// e ficaram marcadas no seu corpo/ raivas de capitães americanos,/ de capitães açoreanos,/ de capitães de Cabo Verde…” (Silveira, 1952: 45). Pedro da Silveira é um autor implicado com o tempo e com a vertente universalizante da ilha, ilha essa deixada pelos que vão à demanda das Américas perdidas, dos que cumprem, enfim, uma odisseia fatal: sair, lutar, ganhar, perder, mas voltar sempre ao chão de nascimento para morrer, depois de ter cumprido a viagem e “as velhas fomes gritando anseios de largar” (Silveira, 1952: 47): “Companheiros de aventura,/ há tanto tempo os perdeu:/ água do mar os levou,/ terra da terra os cobriu…// Ti Antonho Cristove conta a sua vida/ e os seus olhos cansados/ olham ainda pra o mar/ num jeito de quem navega” (Silveira, 1952: 47).

Este ponto de vista reforça a visão de Álamo de Oliveira quando afirma que o poeta em questão “é capaz de olhar o Mundo sob múltiplas abrangências e de entender e interpretar os sinais que os tempos vão debitando” (Oliveira, 2004: 75-80).

O Fastio da Ilha

“Ó paz honrada, antiga, vegetal,/ onde te abrigas, desolada? Trilha/ o céu opresso uma ave de metal” (Silveira, 1962: 87).

Em Sinais de Oeste (1962) é possível falarmos de uma poética da água e do sangue. O livro em questão começa com um texto dedicado ao mar enquanto elemento vitalizador, oposto à terra e ao fastio que ela representa. Ela (terra) incita à partida porque “Horizonte verdadeiro é o da água e céu” (Silveira, 1962: 11). Se a terra é segura e previsível, e por isso mesmo pouco sedutora, o mar já é do domínio do medo e do temível; o mar é a probabilidade, a promessa, o outro lado, o olhar: “Fiquem os restelos para os secos e pecos/ que tiveram medo da navegação./ A mim, o Mar!” (Silveira, 1962: 12).

O ímpeto para a largada (o “Além-de-Aqui”) já está inscrito no sangue. Julgamos, pois, que a partida, mas sobretudo a volta ao lugar da ilha são constantes temáticas na poesia de Pedro da Silveira não só em A Ilha e o Mundo (1952), como também em Sinais de Oeste. O poeta, enquanto ilhéu, divide-se entre o ficar e o partir, esboroando as fronteiras do “longe” e do “aqui”. O mar representa uma figura omnipresente na sua vida, desde a infância – “Mais uma vez estou aqui./ O mesmo mar de outrora,/ azul e cor-de-cinza./ Violácea, a paisagem./ E esta paz de espelho velho” (Silveira, 1962: 15), exercendo sobre ele uma influência ensurdecedora. Por outro lado, será importante acrescentar que na obra poética de 1962 muitos textos, reportando-se ao contexto da ilha, apostam num realismo cru e aproximado ao concretismo que o ambiente exige: marés, ave, vento, pessegueiro, aromas, pedra, erva, entre outras, são palavras que, fixando o lugar, ilustram a circunstância ambiental insular do Oeste: “Uma ave, no vento./ É o grasnido/ da ave.// Que alegria lhe desata,/ nos nervos,/ o vento!// mais que sentido:/ visível,/ o vento!” (Silveira, 1962: 17). Corroborando este olhar impressionista, centrado na realidade exterior e objectiva, que paira sobre Sinais de Oeste, está o texto «Outonal (I)».

O poema é uma demonstração dos sentidos, com especial destaque do olhar que observa caprichosa e aturadamente a “tarde cor d’água”, os “figos maduros pendendo”, a “abelha diligente”, as “flores de canarroca”, descobrindo no verde abundante da paisagem cambiantes de monotonia e de prisão – “verde fúria de verde acorrentada,/ ócio verde, verde espanto de verde:/ escuro, aguado, claro, duro verde!...” (Silveira, 1962: 18). O verde é, portanto, a cor da ilha e a que melhor simboliza a vida demorada, parada.

O poeta e os outros

“Em toda a parte a marca dos teus passos, pioneiro!” (Silveira, 1952: 52).

As palavras de Álamo de Oliveira atestam o comprometimento do poeta com a vivência e realismo insulares que condicionam de forma brutal as personagens dos textos de Pedro da Silveira:

A poesia de Pedro da Silveira está particularmente envolvida por uma insularidade especial. Ela deixa transparecer uma militância que enaltece a condição de se ser ilhéu, enobrecendo-a com um discurso que heroiciza vivências e situações, não raras vezes dramáticas (…), e derivando, depois, para um apelo aos heróis (…), que a sua memória fez emergir e que personalizam o que a insularidade tem de universal (…) (Oliveira, 2004: 75-80).

Também Urbano Bettencourt foi sensível à captação, pelo poeta, do intimismo e da comunhão (com o universo) que o homem original corporiza no espaço poético de Pedro da Silveira ao salientar a procura das linguagens em que o poeta melhor se revê, na tentativa de exprimir a sua relação com o mundo; e constata-se igualmente no modo como ele utiliza os processos da oralidade: não apenas na transposição da fala popular de Ti Antonho Cristove em «Romance» (…) mas também no tom narrativizante daquele poema e de sequências como a de «Êxodo», cuja matriz se deve procurar precisamente na tradição oral (B ettencourt, 2004).

O sr. Laureano, Mariazinha, o caixeiro, Mateuzinho, ti Antonho Cristove, ti Jzé do Pico, ti Serpas, entre outras, são figuras que ilustram as vivências mundanas da ilha, pessoas que giram em torno de si próprias e das vidas simples que levam, ao mesmo tempo que habitam um espaço concentracionário, de “nuvens correndo no céu”, espaço de lentidão, de vultos e de rotinas despoetizadas, corriqueiras – “quando subimos ao seu pico mais alto/ e a manhã é aberta como nenhuma outra,/ o céu azul, o mar azul/ e ninguém ali dizendo/ palavras inúteis, inúteis, inúteis” (Silveira, s.d.: 30). Exemplo disto é o texto «Poema incompleto da menina da vila».

Em A Ilha e o Mundo Pedro da Silveira recorre ao tópico do poema corpóreo, isto é, a um texto que está perto do corpo e do sangue das gentes. A ilha, nomeadamente «San Miguel-o-Anjo», pertence ao tempo da lembrança e da infância. Ela é o motivo para o poeta ensaiar uma reflexão acerca de um tempo que sobrevive na memória, cristalizado no “canto sombrio da igreja”, na “espada ferrugenta e capacete emplumado” do santo em dias de missa, imagem entretanto modificada pelo crescimento do sujeito poético (“Outras vozes acordaram nos meus dias/ e chamaram para outros caminhos/ o menino que fui”.) Assim, o respeito e a veneração que outrora faziam parte da criança transformam-se, agora, em protesto, em apelo ao humanismo do santo, grito à sua indiferença e distância: “Hoje, San Miguel-o-Anjo da minha infância,/ menino santo de pau de zimbro insensível à vida,/ de ti só em mim persiste/ a vontade que eu tinha de gritar à tua indiferença/ que deixasses de ser santo/ e viesses cá para fora brincar comigo/ nas poças da beira-mar” (Silveira, 1952: 28). A cobiça acicatada pela distância e a especulação proporcionada pelo céu fechado é o tema do texto «Ilha». No poema «Para ti que ficas parado» o poeta revela, de modo explícito, que a esperança do “sonhador de viagens”, daquele que pretende escapar ao “monótono repetir”, é a matéria do seu “canto”, o povo “camponez marinheiro” dilacerado entre o ficar (parado) e o longe imóvel. Os “olhos de fome” vêm na sequência do poema anterior quando o poeta aponta o desejo de partir no barco e a ambição de descobrir as “Califórnias perdidas de abundância”. Em todo o caso, a ilha é sentida como espaço que estimula a adivinhação, espaço carecido de novidade – “– Que vida monótona a vida da vila!.../ Sem cinema nem teatro/ nem luz eléctrica” (Silveira, 1952: 22) –, o que, de resto, é ainda mais notório em «Dia de vapor». Falta à ilha a novidade que o vapor traz de fora, mas não só: a ilha renasce com as probabilidades que o navio acarreta. Este é o pretexto para os sonhos e projectos das gentes da vila (“Ai o dia santo de San Vapor/ despertando velhos planos de viagem,/ enchendo de espectativas e novidades/ a gente da minha ilha!...” (Silveira, 1952: 19). Porém, a ilha é, para os que se deixam ficar, lugar silencioso, fantasmagórico. Há o sonho persistente de querer ser “rancheiro”, “prospicador de oiro”, “operário das fábricas e das canarias”. Não obstante, esse espaço, apesar da privação que inculca, é vinculativo. A promessa da abalada, de realização exterior à exiguidade, coincide com o desejo de reconhecimento e de pertença: sair da ilha para ganhar o mundo, levando-a ancorada à memória. «Romance», «Memória» e «Êxodo» são textos centrados em torno da epopeia e da saga dos homens que deixaram a terra, mas que não abandonaram o eco da estirpe. Seja em Oakland, no Nevada ou em “toda a parte”, dando vida a “essa terra que não era a tua”, o homem ilhéu espera poder voltar. É interessante constatarmos que a ilha, por várias vezes, aparece habitada por Mortos, por figuras intemporais. A galeria de personagens de Pedro da Silveira demonstra o seu empenho em recriar o clima psicológico (que não apenas o social e económico) que molda os que nele sobrevivem. E vencer o meio hostil da ilha é uma odisseia, uma tomada de consciência da barreira que separa a terra do mar abissal e promete(dor) – “A ilha sempre dentro de si/ e a esperança de voltar…” (Silveira, 1952: 45). Embora sejam tipos ilhéus, alcançam, pela dimensão humana, uma valoração universal. O autor de Fui ao Mar Buscar Laranjas (Silveira, 1999) não foca na sua escrita desconhecidos, os sem-nome; pelo invés, solidariza-se com os seus, compreende os que padecem de fome, o que contribui para um clima de veracidade pitoresca. É a memória deles que deslumbra e alimenta a poesia e que vence o desgaste do Tempo: “Hoje estão mortos os velhos que me contavam/ essas histórias de barcas-de-baleia e terras grandes./ Também a minha infância está morta./ Muita coisa está realmente morta em mim./ Mas as histórias dos velhos marinheiros e emigrantes,/ Júlios Vernes e Conrads e Londons da minha infância,/ trago-as, sempre vivas, na memória, seguem comigo/ pelos caminhos novos que descubro” (Silveira, 1952: 41).

A memória dos antepassados, dos actos dos emigrantes e marinheiros, está gravada na lembrança do poeta – “(A tua mão desenha no espaço,/ acompanhando a fala descansada,/ a maravilhosa aventura que tiveste)” (Silveira, 1952: 42) –, assim como as histórias – “E lembra aquela raituel/ que um dia virou a canoa/ e matou o rapaz do Corvo” (Silveira, 1952: 44) e é pela voz poética que se dá a ressurreição dos que morreram no mar – “Fosse outra a minha voz,/ e vocês levantavam-se da cova,/ vivos e exactos nos meus versos” (Silveira, 1952: 42). Legitima-se, neste seguimento, uma ilha habitada por Mortos, por aqueles cujos olhos embarcaram na “viage” presos à ilha pelo elo da saudade e da promessa do retorno: “A ilha ficou para lá do horizonte/ com uma lágrima quente de saudade.// Depois…// Nas horas longas da vigia/ Antonho Cristove subiu aos mastros./ Trancou baleias em todos os mares/ – nas águas frias do Ártico,/ no mar quente do Pacífico…” (Silveira, 1952: 44). Há, contudo, outras matérias tais como a defesa da humanidade divina e da emigração à qual se associa o da saudade activa e fecunda. Outras vertentes sociais e políticas da escrita de Pedro da Silveira prendem-se com o apelo à consciencialização, à cilada das falsas promessas políticas e ao combate do medo – onde radica a esperança, o “caminho aberto/ ao querer dos nossos passos” (Silveira, 1952: 62). Porém, a chamada ao chão nativo, lugar da prisão e da evasão do corpo, enfim, a ilha, como tema-núcleo da Poesia, espaço de “coisas belas”, “simples e natural”, “sem ódios nem revoltas”, é um pensamento transversal a esta escrita – “Ergue do silêncio a voz,/ rasga o teu caminho, povo./ Diz tudo o que não foi dito/ desde o princípio de ti,/ o que calaste na sombra/ das noites longas do medo” (Silveira: 1952: 61).

A errância e o apelo do sangue

“Era de barro e cal a tua história/ e inviolada, virgem, te guardava/ o mar nas suas águas sem memória./ - Nenhum eco do mundo aqui chegava!” (Silveira, 1962: 87).

A vertente social e retratista da escrita de Pedro da Silveira está patente na exploração do tema da fome: fome do longe, de outros portos, de outras distâncias e de outras lutas; é, enfim, a fome “de pão” que nos dizeres do poeta motiva o êxodo da «terra firme» e a fuga para o “Oceano”. A saga (a fome) dos marinheiros e emigrantes é visível no desenvolvimento das cidades (“San Francisco”, por exemplo) e nas transformações das metrópoles estrangeiras (os caminhos-de-ferro). Foram ainda os emigrantes ilhéus que atraíram outros povos, que tornaram «a terra brava um paraíso» e, enquanto pioneiros, operaram a mudança por toda a parte. Contudo (e notemos aqui a “função interventiva” da escrita de Pedro da Silveira aludida por B ettencourt (2004), apesar do esforço, a terra que os recebeu não os tratou como seus filhos e o mar da ilha que os impedia de sair é o mesmo que lhes dificulta o acesso ao mundo prometido. Os marinheiros tornam-se, como tal, figuras errantes: “A essa terra que não era a tua/ deste o vigor dos teus braços,/ deste o teu suor/ e o teu engenho. (…)// Agora, fechados os portos à tua entrada,/ já o mar não é caminho aberto de emigrantes,/ o mar não é mais a estrada livre das barcas/ de clandestinos…// O mar…/ (você o disse, Jorge Barbosa)/ é hoje a nossa prisão sem grades” (Silveira, 1952: 53).

Parece óbvio que tanto Pedro da Silveira como Roberto de Mesquita partilham de uma ilha do marasmo. A ilha dos Nomes e dos Numes inscreve-se no imaginário do primeiro, à sua ânsia de perpetuar nas águas e no sangue a marca e os sinais dos que antecederam o poeta e que ainda habitam a casa ilhoa.

Para Pedro da Silveira a ilha é o espaço verde errabundo, volante, dominado pelo tempo da demora, pendular, tempo esse feito de silêncio e privações – “Range o tempo avançando/ ao balanço do pêndulo./ Fita-me, escarnenta,/ a sua rosa de bronze” (Silveira, 1962: 32). A busca do berço, o regresso ao “ruído surdo das ribeiras caindo pelas/ rochas abaixo”, a “freguesia” de nascimento, os “campos de milho”, o “azul das hortênsias” e o “caminho habitual da beira-mar” condensam a dispersão e a restituição à água do poeta que, agora, volta para reassumir, com desafectação, a unidade de si e das “nove ilhas”: “Com um molho de lenha à cabeça, uma rapariga passa/ e olha-me com a naturalidade de quem sabe que voltei./ Um menino conduz as vacas para o pasto/ e, como sempre, os velhos estão sentados na praça// Por caminhos de terra e mar,/ parto e, logo, chego. Estou/ nas cidades e nas vilas,/ em todos os lugares de cada uma das nove ilhas.” (Silveira, 1952: 58). A partida da ilha é encarada como um momento de breve fuga porque o essencial é viver eternamente na ilha, alongando os olhos. Tudo neste espaço é, paradoxalmente, lonjura e limite – “Uma nuvem galopa a estibordo./ Perto./ Inalcançável” (Silveira, 1962: 34). Portanto, na ilha, o tempo passa, mas tudo permanece, incutindo no poeta a dúvida da passagem dos dias e dos anos: “Bravia sombra no mar bravo/ a rocha é negra e negra:/ como a ave do seu nome,/ é negra/– e breve.// Foi há dez anos? ou há três?/ Há quanto tempo aqui não vinha!” (Silveira, 1962: 35).

O entrosamento regional

“Tirem da minha frente esta comida francesa/ e este pão que sabe a giz!/ Tragam-me «lapas d’afonso»,/ vinho de cheiro/ e pão de milho” (Silveira, 1962: 87).

A poesia de Pedro da Silveira leva-o a registar o modo de vida do seu povo em toda a parte, coloquialismos, saberes e sentimentos: “Na praça os homens falaram da beleza do tempo – / Ano como este nunca se viu./ Vai haver muito milho,/ vai ser um ano grande.// (Há quase dois meses o estaleiro vazio/ e não há quem venda um alqueire de grão.)// Na terra as plantas crescem./ Crescem promessas/ nos olhos do povo.// …Então,/ o vento soprou rijo da banda do mar/ e a salmoira caiu sobre a terra como uma chuva de maldição” (Silveira, 1952: 31-32). O poeta alia as ressonâncias regionalistas, insulares, a um pensamento mais profundo, ao questionar o que é a ilha que é, em si, vida, duração, morte e olhar. Pedro da Silveira, tal como Cesário Verde, é um poeta-pintor, retratista de paisagens e de pessoas, errando pelos lugares da visão e da memória, justificando-se o “descritivismo objectivo” apontado por Urbano Bettencourt:

(…) a poesia regista as situações e os gestos de uma vivência marcada pela pequena escala dos acontecimentos quotidianos num tempo que parece suspenso, mas sem perder de vista a memória das contingências históricas, o abandono e o isolamento a meio do Atlântico (B ettencourt, 2004).

Olhar e recordar parece ser o modo de vida de ti Antonho Cristove encostado à sua bengala. Todo o texto («Quatro motivos da Fajã Grande») elabora-se à volta dessa imagem suspensa de uma personagem-vulto de olhos perdidos no mar, com um “passarouco” a planar o céu. Só os “dias de baleia” quebram o feitiço da ilha onde a “vida igual de sempre” se repete no espreitar o horizonte, na absorção, no êxtase e na ansiedade: a ilha precisa do ânimo que esse “sobressalto”, a caça à baleia, implica. Porém, a expectativa de mudança não se concretiza e a placidez e a mornidão “baça” voltam a sufocar os populares: “Mas não há uma vela pelo mar!/ As horas passam, moles, arrastadas…/ A noite vem… Os botes sem chegar! E um choro enche as casas desoladas” (Silveira, 1952: 32).

O mundo dos ausentes

“Que palavras, que sangue,/ que palavra de sangue,/ que sinal de sangue,/ mesmo quase indistinto,/ me prolonga, me inscreve/ (nos marca)/ o nome, a sombra/ sobre a relva/ da Morte?” (Silveira, 1962: 70-71).

Por seu turno, em Corografias (s.d.), o poeta volta a sublinhar a corporeidade do poema, a sua sanguinidade. O poema é o “canto” natural do “homem”, é “sangue habitado”, “pele” e “ossos”; é acto de recusa, assunção do “impuro” porque é a mesma humanidade e possibilidade de liberdade que habita em todas as palavras que leva o poeta a aceitá-las como “sementes” e “sangue”. Pelo menos a parte inicial do livro em análise é dedicada ao destino das coisas simples, à grandeza que reside na inteireza e no mistério inalcançável das mesmas. Estamos perante uma escrita mais subentendível, diluída, menos corpórea: sombras, flores, música, beijos, memória, sangue e morte concorrem para um texto que na sua lhaneza suaviza a “secura deste dia”. A busca do “cerne” dos “ausentes”, no fundo, a temática de uma ilha que o poeta descobre na deambulação pelo mundo – ilha que se inventa e que se perpetua nos “retratos de família” (Silveira, s.d.: 15) – e consequentemente o tema do amor derradeiro são outros tópicos poéticos encontrados. Deparamo-nos com impressões fugazes, olhares rápidos, diáfanos, próprios de uma poesia impressiva (cf. Silveira, s.d.: 8), evocando o ausente – “eu não sei como ele sabia, mas também amo o indecifrável” (Silveira, s.d.: 19) –, o compromisso com o silêncio, com o sentido do frio, do beijo e do olhar que, de forma geral, constam dessa parte inicial, em consonância com uma postura céptica e cautelosa que nos faz lembrar Ricardo Reis e a sua infelicidade resultante da espera por uma manifestação fatal – “tudo como se no tempo/ só habitasse a morte;/ deixai-me – oh sombras! –/ e cumpra-se a alma/ como uma música que/ alegrando-nos dói/ até à última gota do sangue” (Silveira, s.d.: 10).

O tempo e o longe

“Na praça os velhos olham quem vem/ e recordam histórias de tempos passados”
(Silveira, 1952: 30).

A imaginação do poeta extravasa o limite do quarto ou a data do calendário, torna presente o tempo longínquo, justificando-se também em Sinais de Oeste o cuidado em salvar, pelas “letras”, a memória do esquecimento: “Leio-os, e lendo-os refaço/ dentro de mim quanto leio:/ e as letras, oh maravilha! São, vivas, re-vivo tempo,/ já não letras: multidões,/ cidades, portos, caminhos/ que vão de todas, por todas,/ às partes todas do Mundo:/ a vida e a morte jogadas,/ vibrando em mim, lado a lado!” (Silveira, 1962: 20). No segundo dos «Sete romances imperfeitos» a memória do sangue e das raízes, do “Sangue indomado, indomável”, repete-se. O rosto dos presentes e dos vivos reproduz os de outrora, explicando-se, como tal, a persistência do sangue dos navegadores, baleeiros, emigrantes e pioneiros – “Remotos, velhos, remoçados sangues/ do longe aos longes feitos” (Silveira, 1962: 48). O poeta é o mensageiro perpetuador das “fogueiras de sangue desmedidas”. A sua voz é o reflexo da história pessoal e da saga de quantos plantaram países e cidades e correram “sobre o Tempo”. Todos eles encontram na voz do poeta a fixação à sua casa-ilha: “Na minha voz as vozes/ amarguradas de todos,/ sobre o lume do tempo/ nos seus passos queimados!/ Remotos, velhos, remoçados sangues avançando/ e, incontíveis, alastrando,/ unindo-se,/ perdendo-se:// mil sangues: um sangue,/ sua voz: mil vozes” (Silveira, 1962: 53-54). A missão do poeta surge evidenciada no sétimo romance quando afirma: “Desenterro palavras, ergo-as até aos olhos/ e aos ouvidos/ e à sede do cerne./ (…) – Lembro. E só lembrando existo” (Silveira, 1962: 68). A sua preocupação será, portanto, reconstruir pela Palavra poética a marca e a sombra dos Mortos e prolongar a sua memória (Silveira, 1962: 70-71), livrando-os do anonimato das “multidões de mortos”: os Mortos agem no poeta, prolongam-se nele e existem agora: “ – Lembro-os, com ternura,/ familiarmente curioso/ de saber como sentiam,/ como eram” (Silveira, 1962: 68).

As palavras do poeta em «Tarde de Agosto, Oeste» estão impregnadas de tédio e aflição. Não será por acaso que o texto é dedicado a Roberto de Mesquita (assim como «À memória de Roberto de Mesquita») (cf. Silveira, 1962: 37). No primeiro desses textos faz-se referência à “tarde aguada” e ao “exílio”. O poeta anseia por uma transfiguração desta ilha-prisão que lhe faculte alcançar o Além – “Arrasta-se o tempo. É infindável!/ ou parece, este dia./ Se acontecesse alguma cousa!/ Até um naufrágio/ servia./ Mas sem mortos, só para/ quebrar esta/ monotonia” (Silveira, 1962: 24). A morbidez do lugar imprime ao texto uma atmosfera cismante ao gosto da estética simbolista. Porém, esse habitat, apesar da desolação, é o lugar da aproximação do poeta às suas raízes – “ei-la, é esta/ a nossa história,/ a que não coube nos compêndios!” (Silveira, 1962: 56). É assim que o capitão Francisco Augusto, “açoriano de berço”, “comandante de navios”, aparece-nos retratado na sua luta contra o mar – “Até à Califórnia trabalharam nos farms e onde adregava./ Às vezes viajavam escondidos/ nos carros-de-fogo que metiam medo a meu tio António” (Silveira, 1962: 58). Na casa memorial do poeta (a sua voz), perpetuadora de retratos familiares e das “aventuras marinheiras”, das “sete andanças do emigrante”, das “Califórnias dos Enganos”, cabe a identidade eterna (apesar da diluição material da casa-objecto, do seu descaiar) de Laureano, Raulino, Ana Rosa, José Vitorino, Rosa Emília, Maria e António Pedro: “Lembranças que desenterro das poeiras do esquecido,/ por que me vêm, como um laço, ao de cima da memória?” (Silveira, 1962: 62). A casa morta que o poeta faz renascer e perpetuar é a casa dos ausentes, dos que no passado saíram da casa-berço e cujo sangue se espalhou pelos “outros”.

O texto «Nocturno» é particular na ilustração de um lugar habitado pelo “silêncio de cal” e pelas “janelas cegas” (Silveira, 1962: 39), evidenciando que, de facto, o tempo é um elemento condicionante da poesia de Pedro da Silveira. O tempo repete-se, arrasta-se, prolonga-se, torna-se, por fim, “infindável”: “Esperamos/ (seja lá o que for)./ Esperamos…/ desde quando?/ Até quando?” (Silveira, 1962: 25).

Justificando que o tempo é um dos temas de Sinais de Oeste temos o texto «Azorean Torpor». À semelhança do anterior, somos aqui confrontados com um tempo que passa escorrendo, escoando-se, aparentemente sem nada alterar. É o tempo suspenso, cristalizado, que tortura com vagar os que miram o longe.

Cilício e inanição vincam um lugar “Tão deserto de passos”, sonolento, resumido a “pedras” e “ervas bravas”, dificultando a adesão do poeta ao microcosmos ilhéu: “Mole, como a paz do lugar, lentamente/ passeio os olhos em redor/ e longe, pelo mar estagnado.// (…) Tudo começa e acaba exactamente aqui,/ na madorna da tarde sem memória” (Silveira, 1962: 27). O mundo murado, da quietude e da sombra está ainda retratado em «Praia do Fim» e no texto «No cimo do Morro Alto». Mais concretamente neste último podemos reparar que o espaço descrito está fechado em círculo, é um lugar vertical, em “declive”, que obriga o poeta a subir para olhar. Este cenário de sufoco só é perturbado pelo balir das ovelhas e pelo vapor porque ele é essencialmente morte e espanto. Os termos que o poeta utiliza para a ele se reportar são finitos e angustiantes tais como “quietude lisa”, “íntimo oco de um globo”, “redoma azul e prata”, “solidão”, “silêncio”, “encovado” e referem-se a um espaço que propicia o olhar – “A cada hora invento a cor e o hálito/ de ignoradas paisagens” (Silveira, 1962: 44). O poeta (“vivo-morto”) sente-se parte desse cenário, talvez “sobrevivente” de um mundo morto e dominado pelo sonambulismo enfeitiçante da “redoma intransponível”: “Pesa-me, nos ombros e na cabeça, o silêncio. E desce-me, como um líquido peganhento, ao longo do corpo. É um silêncio que se fixa, e ao mesmo tempo móvel – mas tão lento, tão lento!, dir-se-ia que vagarosamente engrossa; um corpo disforme de silêncio” (Silveira, 1962: 30). Em «Intermezzo» o “pasmo triste da noitinha” e novamente o “silêncio suspenso” e a “espera” corroboram a predilecção de Pedro da Silveira pela elaboração de um panorama de isolamento e flagelação: o sujeito que o habita anula-se face à potencialidade da ilha, terrifica-se.

Lembranças vagas dos mortos

“Como isto foi grande, dinâmico, mercantil, aventureiro!/ Homens de todas as raças no porto da Horta./ Todas as línguas e bandeiras/ no porto da Horta” (Silveira, 1962: 78).

De uma forma geral, em Sinais de Oeste o poeta foca lugares que conservam a memória dos Mortos – “E contigo, sem medo,/ em mil navios navega./ Contigo sabe os nomes/ (ressuscitados)/ de mil navios mortos” (Silveira, 1962: 77). Estamos na presença de uma poética dos Mortos ou dos lugares mortos e da existência destes prolongando-se no momento. Lugares, como o Monte Queimado, são inóspitos, lembrando uma “ave melancólica/ vagarosa”, lugares de neblina e de sonolência. Pedra da Vida, Vila das Velas, Angra, Graciosa, Madeira, Santa Maria, a casa do Pilar, o Pico, etc., são, apesar da sua dispersão, lugares de memória histórica, antiga10.07.2007-- #EndDate -->/p>

Retratando esses lugares, o poeta resgata o frenesim dos portos, os contrabandos, os embarques, o desterro, o cruzamento e a interacção de povos e culturas, demonstrando, como tal, que a sua poesia, apesar deste cunho memorial, desenvolve-se, não se cristaliza no tempo, pois, ainda que a sua memória assente em pessoas e lugares ancestrais, espera pelo renascimento no futuro: “Minha cidade ship-chandler!/ já eras pobre quando,/ no teu corpo salgado,/ nesse olhar que ainda adiantas/ para o longe do mar,/ calada me mostraste/ quanto foste e retratas:/ o passado, que esperas,/ em futuro, renasça/ de nem sabes que frotas/ ou esquadras fantasmas…” (Silveira, 1962: 79). Para além disso, e como já referimos, as pessoas também são destacadas: Fernão Alv’res – “e os que vieram após,/ com seu saber de flamengos” – pelo seu trabalho na plantação de “estacas” e “sementes”, Soraia, Massília e Bento Maranna por serem “inventores desvaidosos/ do bom Verdelho do Pico” (Silveira, 1962: 80), e outros (os heróis embarcadiços, anónimos) que fizeram o “milagre” de “mudar em terra as pedras” (Silveira, 1962: 81). Pelo exemplo desses “pioneiros”, concluímos que as ilhas, no imaginário de Pedro da Silveira, servem de palco ao gesto de navegadores e baleeiros, são pontos de passagem, de transformação e de chamamento.

Acrescentemos que esses lugares a que nos referimos são de “barro e cal”, recônditos, mudos e pacientes. Esta predisposição para uma poesia de figuras e de sítios compele o poeta a uma caminhada deambulante através dos Tempos e dos Mortos. Estes passam a prefigurar (a existir) na criação literária, demonstrando o entrosamento daquele na cultura regional e na defesa do local-insular (cf. Silveira, 1962: 87). Isso levaria Urbano Bettencourt no seu estudo, lembrando Édouard Glissant, a falar de uma “poética da relação”:

de todos os Mortos o poeta fixa a “imagem”, os seus feitos e é daí que se refunde e retrocede ao tempo da inocência, ao tempo dos mitos pessoais: «De cada vez que volto/ não volto: re-vivo,/ tenho doze anos./ Maravilhado, re-cresço» (Silveira, 1962: 85) (B ettencourt, 2004).

Porém, não podemos afirmar que a escrita de Pedro da Silveira, fixando-se no passado, se quede por uma representação mordida de saudosismo; pelo contrário, a sua escrita é uma expressão particular de como, no passado morto, no “retrato amarelo”, reside a força do presente e do futuro. Notamos que há um prazer concreto e propositado em recordar e em saudar o tempo ido, vitalizando-o; contudo, mais “útil” a semente que o mesmo plantou no presente: “Se recordo o passado, não é por recordar./ O que recordo, vivo-o, é presente./ Mais, muito mais que presente,/ é, concreto, o futuro.// – E no entanto a saudade é um veneno saboroso./ Mas querer tornar no tempo é não ser viril,/ é sentar-se a jantar com cadáveres à roda” (Silveira, 1962: 108).

No texto «Última vontade», o poeta apresenta-nos uma ilha que é ponto de confluência de paquetes e cargueiros: silêncio, “vales escondidos” e “nuvens imprevistas” são expressões que contribuem para a definição, segundo as palavras de Urbano Bettencourt, da “matéria insular” de Sinais de Oeste (B ettencourt, 2004). A composição em causa expressa uma solidão habitada pela presença das águas, pela (in)finitude que a ilha sugere, pelas casas, mas sobretudo pela “miragem” e pelo desassombramento de heróis errando na memória do poeta, heróis das “Descobertas Impossíveis”, e povoando o silêncio: “contemplaste, curioso e comovido a sua solidão/ de rochas pretas, húmidas, verdosas/ e pequenos lugares onde as casas,/ quais navios varados,/ olham o mar como a pedir-lhe/ caminhos livres infinitos…” (Silveira, 1962: 100). Assim sendo, julgamos que a parte final de Sinais de Oeste coincide com uma poética centrada na ilha, feita de “pedra limosa” e de “puro verde”.

Em «Memento» é claro o apelo à perpetuação das raízes da ilha, à eterna plantação do poeta no seu universo “seco”, à suplantação da mudez e da ausência: “(Um recanto de praia, o cais,/ as casas, povo que fica ou/ diz adeus/ – tudo delido ao anoitecer.// Nunca me deixe a sua imagem!/ Que sempre me persiga, me comova!/ (Guardo comigo, dela, um punhado de terra/ e outras lembranças: cousas inúteis)” (Silveira, 1962: 105-106). Essa ilha aparece ainda em «Soneto sem horizonte». Este é um texto rico em impressões e em que o poeta confessa de forma explícita o “frio” que sente num lugar qualquer, a sua dor relativamente à perdição, ao desgosto e à errância que a “tarde macilenta” suscita, querendo sugerir que a mundaneidade da ilha (ou a itinerância) o transporta para paisagens perdidas (para outras ilhas, diria Bettencourt, 2004), pois é seu “destino errar/ de porto em porto”. A ilha, estando “aqui”, lembra-lhe uma “outra tarde assim, cinzenta, lenta”.

O tempo e a efemeridade

“– Lembro. E só lembrando existo” (Silveira, 1962: 67).

Sendo uma poesia que se debate entre o mar distante, a espera (o espanto, a lonjura), e o “eco que se desprende, e vai/ de monte a monte”, Pedro da Silveira acusa uma escrita que é reflexo de identidades, busca espectral do outro, questionação da ilha que se percute pelo tempo, perdurando na memória. É nessa ambivalência que o poeta se redimensiona, se revê, achando a sua imagem e identidade, descobrindo o sangue na lida de velhos baleeiros e emigrantes – “Mas porquê lembrar-me agora deste primo/ mais que morto, que afogado,/ ausente do meu sentido?” (Silveira, 1962: 59); é ainda nesse eixo que reside a esperança num regresso à casa-reduto da intimidade: “Ah! arraste-me a vida por todos os exílios,/ nos desolados continentes hostis/ ou nas cidades tentaculares e tumultuosas/ – nunca me deixe a tua nítida lembrança,/ vivas tu sempre no meu tino!” (Silveira, 1962: 123).

Acentuemos que Corografias narra a revisitação do poeta aos lugares da memória e dedica-se, uma vez mais, tal como as obras poéticas já designadas, a uma reflexão sobre o tempo que passa, contrapondo-se à cristalização da imagem que o retrato conserva: “Este retrato de um menino/ com um raio de sol aos pés,/ a sua boca admirada,/ seus olhos olhando o vago/ que vai dele ao retratista/ – este menino fui eu” (Silveira, s.d.: 37). O texto «Névoa» é, atentemos, uma ponderação sobre os efeitos do cronos, sobre as mortes que vai causando e o “recordar” e o “deslembrar” que ele implica; é, para além disso, uma abordagem ao desencanto das coisas, à perda do mistério que as caracterizava na infância – “E o cemitério onde fora tantas vezes, mas que só agora era um cemitério – ou o sentido completo da palavra cemitério” (Silveira, s.d.: 40). O lugar ido, entretanto transformado – “Onde era a Vila com suas ruas e casas/ agora é o asfalto do aeroporto./ Onde o Convento ainda a igreja/ e talvez sernalhas e ratos/ onde era a frescura do claustro” (Silveira, s.d.: 64) – constitui uma lembrança activa e presente, um manifesto ontológico da existência dos entes. O passado não corresponde às “flores secas” da saudade, às memórias “arrumadas no sótão”, mas crença na esperança e na semente que se lança em solo actual, comprovando a intenção de querer recuperar os fragmentos das reminiscências avoengas dispersas pelo mundo: “O que lembro é sempre inesperado,/ e por isso acontece, é vivo,/ fresco como a vida começada./ Às vezes dói, como as memórias não” (Silveira, s.d.: 66). Esse diálogo com o homem medular, com uma ilha que roça a maceração e com o presente habitado pelo passado aproxima-nos do pensamento de Urbano Bettencourt:

No seu ponto de equilíbrio, esta dialéctica (radicalmente insular, note-se) entre o “aqui” e o “outro lugar” ou, dito de forma diferente, entre o enraizamento e a errância, traduz-se numa atenção ao mundo e, simultaneamente, numa afirmação identitária, mas uma identidade aberta que recusa o enclausuramento, o próprio e o alheio (Bettencourt, 2004).

Em «Crónica breve da Holanda» a cata de si, do poeta, e o percurso do homem pelos lugares à procura do trilho dos seus antepassados, obriga-nos a considerar que a viagem no tempo empreendida pelo sujeito é, na realidade, um tópico explorado no universo literário de Pedro da Silveira. O contacto humano e próximo com as pessoas, com a pureza e espontaneidade, está na base da descoberta despretensiosa de laços arcaicos, pois todos no mundo poderão ser seus reflexos e as suas raízes. O tema da memória fossilizada, ainda que “vaga” (mas universal), sumida no tempo e no desvanecimento dos retratos, é frequente em Corografias: é a memória suspensa, da “luz esmaecente” do “silêncio” e do “rasto da água” que nos autorizam a descobrir que o tempo “cego”, conquanto mude, não altera o que os olhos fixaram da terra. A itinerância do poeta, a doação a outros lugares e a outras identidades (o “diálogo permanente entre o mundo e a ilha e as diferentes ilhas de que o mundo se compõe”, segundo B ettencourt, 2004), espelha-se noutros textos que testemunham a fixação de aspectos locais de sítios tais como Belém do Pará, Amazónia ou Rio de Janeiro.

A par disto, em «Aos poetas», encontramos o apelo à construção poética e humana da casa (afectiva, antro da esperança e da ânsia de se encontrar nos Outros), que é prolongamento do corpo e habitação do amor; é a casa intemporal, cuidada, amada, sobrevivente à “morte”, feita à medida da dimensão esperançosa do homem e cujos “alicerces” se fincam no “fundamento que em ti achaste”: “Cada janela, cada porta,/ cada quarto e os corredores/ no espaço certo: tudo/ tão certo e próprio como depois/ não te sentires nunca estranho/ na casa que para ti construíste. (…)/ Uma casa/ verdadeiramente a tua casa,/ que construíste e sobreviva/ a todas as tuas mortes” (Silveira, s.d.: 73).

Assim, o mar é para os ilhéus perseguidos pelo sonho e pela ambição meio de salvação, de conquista do outro cais, o das Américas – “E só de pensar-me partindo/ embarco, e, deslumbrado,/ imagino-me chegando às ilhas” (Silveira, 1952: 57).

A poesia de Pedro da Silveira recupera o eco dos Outros, eco que se repercute vencendo o silêncio e a exiguidade/ distância da ilha, alcançando universalidade. É assim que a memória de baleeiros, emigrantes e pioneiros atravessa a história e o localismo popular ilhéu, alastra-se pelo mundo. Esta poesia vital está, portanto, associada ao mar, ao tempo, à ilha sanguínea, mas sobretudo à água (“caminho às avessas”); é para ela que o poeta volta visto que o mar é não só “lonjura” e imobilidade, partida e regresso, sonho e desesperação – “E um navio – um navio verdadeiro, não sonhado –/ atravessando (oh firmeza metálica!)/ a estrada azul do seu destino mercantil” (Silveira, 1962: 117) –, mas também esperança de “um cais no outro lado”. A paisagem marítima destaca-se pelo impressionante pictorismo, pela sua presença e pelo efeito emotivo sobre o poeta: é o mar-espelho o elemento da reintegração do sujeito na “remota esperança”, expediente para vencer a “espera” e o ambiente de “névoa lilás” e verde. O mar é portador de histórias familiares, de intercâmbios; é esse mar-berço que, por ser lembrança e consciência, acompanha o poeta desde cedo, esperando-o no fim da vida – “Sejas tu, assim, amigo Mar,/ no fundo frio das tuas águas cegas,/ com algas e pedras e peixes insensíveis,/ a última cama de paz onde me deite!” (Silveira, 1962: 123).

Bibliografia

Bettencourt, U. (2004), Pedro da Silveira – a escrita e o mundo In O Faial e a periferia açoriana nos séculos XV a XX. Actas do III Colóquio. Horta, Núcleo Cultural da Horta.

Oliveira, Á. (2004), Pedro da Silveira (1922-2003) – um breve perfil. Boletim do Núcleo Cultural da Horta, 13: 75-80.

Silveira, P. (s.d.), Corografias. Lisboa, Perspectivas & Realidades.

Idem (1952), A ilha e o mundo. Lisboa, Centro Bibliográfico.

Idem (1962), Sinais de Oeste. Coimbra, edição do autor.

Idem (1999), Fui ao mar buscar laranjas – 1. Angra do Heroísmo, Direcção Regional da Cultura.